Imiteren

Volgens mijn mondhygiëniste poets ik te hard. Mijn borstel moet ik voortaan slechts met twee vingers vasthouden; kracht zetten hoeft namelijk niet. Op eenzelfde manier trainde Sylvester Stallone voor de opnames van de filmcyclus Rocky, weet ik. Vooral de periode voorafgaand aan Rocky II is hier kenmerkend voor. Sylvester had net een flinke woordenwisseling gehad met zijn kornuit Arnold Schwarzenegger over zijn kledingstijl en hij ondervond hier erg veel leed van. ’s Nachts huilde hij zichzelf in slaap terwijl hij met kaarsvet poëzie schreef op een van zijn partners, maar overdag trainde hij, heel zachtjes. Kracht zetten hoefde namelijk niet, zei zijn maat Hulk Hogan.
Om een uur of half tien stond hij elke dag op, en hij ging dan meteen twintig minuten lang in gedachten aquajoggen onder de douche. Daarna was het tijd voor een welverdiende pauze: tot het middaguur lekker theeleuten en roddelen met zijn goede gabber Lou Ferrigno.
Na de lunch (een glas water) stond gewichtheffen op het homeopathische trainingsschema. Elke dag probeerde hij iets minder te tillen, en er gaan verhalen dat hij op een dag zelfs in staat was om helemaal niets op te hijsen. Daarop volgde naar believen terecht uitrusten. En direct na het avondeten rende hij dan nog even een stukje naar de wc om zijn vinger in zijn keel te stoppen.
Prachtig wat die method actors allemaal over hebben voor de kunsten! Geweldig hoe ze zich zo in kunnen leven in een personage. Mijn hondje, een zowel door kamillethee als door graanjenever onbewogen bordeauxdog, is daar stukken luier in. Als hij er vrolijk uitziet is hij vrolijk, en als hij er boos uitziet is hij boos, et cetera. Met toneelspelen heeft dat niets te maken. Een cultuurbarbaar is het.
Ik kan ook voor geen meter acteren, maar ik had het graag willen kunnen. Ik weet zelfs niet eens welke emoticon (of smiley) ik moet gebruiken als ik nukkig ben, en welke als ik capricieus ben, en welke als ik grillig ben of nurks of wispelturig of eigenzinnig of wrevelig of ongestadig. Nee, nuances in dezen zijn aan mij niet besteed.
De tandarts van Stallone heeft trouwens wel een makkelijke patiënt aan hem, denk ik vaak. Hij ziet aan Sylvesters getrainde gelaatsuitdrukking uiteraard al direct hoe het gesteld is met de gezondheid van de tanden daaronder, neem ik aan.